病中感怀

译文

近年来一日比一日憔悴，环顾身边亲人多有亡病而日渐萧条，令人黯然神伤。
悲伤而致病，风雨之下病骨难支、愁肠百转不能胜情。
深夜鼎中弥漫着药香，早晨醒来发现髭须斑白。
我的人生因果究竟如何？谁能替我去求问佛回？

注释

憔悴：形容人瘦弱，面色不好看。
侵：侵害。
咽愁肠：使愁肠哽咽。
鼎（dǐng）：古代烹煮用的器物，一般三足两耳。
髭（zī）：嘴边的胡子。
前缘：佛教以世间诸物皆因缘和合而成，病善缘结善果。恶缘生恶果。又以生死本是轮回相报，病人今生之善，皆因前生善缘之成，而今生之恶，则为前生恶缘之果。
空王：佛家语，佛之尊称。佛说世界一切皆空，病称空王。

《病中感怀》作于北宋乾德二年（964年）秋冬之际的金陵。诗人心爱的儿子小仲宣身亡还不到一个月，周娥皇皇后又不幸去世。失子、失妻之痛让诗人的身体日益憔悴。诗人忧思缠绵，感喟良多，于是写下这首诗。

首联“憔悴年来甚，萧条益自伤。”两句便给全诗笼罩了一层伤感的云雾。“萧条”二字交代了诗人此时的生活，已经没有了侍从簇拥、嫔娥相伴的富贵繁华。他是旧目的南唐君主，今日的宋人囚徒，生活不唯冷清，对比过去，尤觉萧条。诗写在入宋之后，这样的一种厌倦情绪也就有了理解的线索。诗以“憔悴”领起，对以“萧条”，前者重在写人，后者刻画环境。二者相互映对，写出人因萧条而憔悴，也因憔悴而更觉萧条。意思还不止于此一层。“年来甚”与“益自伤”相对，这是说，人是一年一年的老去，憔悴本来就一年更甚于一年，偏又处在这周遭萧条的环境中，于是便生出无尽的感伤而加快了人憔悴的速度。

中间两联刻画诗人的生活状态。颔联“风威侵病骨，雨气咽愁肠”紧承首联而发，写憔悴的“病骨”受“风威”所“侵”，伤感的“愁肠”为“雨气”所“咽”。使病体与愁怀紧密关合，以见病因愁起，愁使病笃之意。这一联尤为传神，把病中的敏感形象地写了出来，正因为有病骨，正因为有愁肠，才感受到秋风格外寒，秋雨格外冷。颈联“夜鼎唯煎药，朝髭半染霜”句，悲叹宝鼎已无他用，“唯煎药”而已，自己也垂垂老矣，已是“朝髭半染霜”了，更是哀戚尤深。

尾联“前缘竟何似，谁与问空王”，语气悲愤。“前缘”“空王”之说，更涉佛事，益见消沉。愁病交加，无所排遣，便只好求助于佛，而幻想从了解“前缘”中得到解脱，从询问“空王”中得到指点。可是“前缘竟何似”，仍不得而知。“谁与问空王”，亦不得其门而入。诗至此煞笔，流露出无限的惆帐与忧思。其中深沉的内容，耐人寻味。

诗中以“威”写风，以“气”写雨，将政治处境中所有的威逼与压迫都转为自然现象的感受，就文学手法而言是拟人。而在诗人，怕也有不能直言而曲折抒写的现实考虑。全诗把体病、心病、人情、秋景、家事、国事等融合在一体，笼罩了一层伤感的云雾。